No primeiro aniversário da morte do cineasta Anthony Minghella, escrevi um texto biográfico para o C7nema. Foi há 11 Marços atrás. Fechei-me numa sala com uma garrafa de vinho italiano e entreguei-me à tarefa. Hoje relembro-o, não só para assinalar a data, mas como um incentivo para descobrir ou redescobrir os filmes deste grande realizador com alma de escritor.

Há textos que nos fazem sorrir por dentro. Este é um desses. Aborda muitas questões, desde lutas e desígnios de vida, a arte, a ficção científica, os trilhos misteriosos do destino, a espiritualidade e o que Carl Jung chamava de sincronicidade.
As palavras aqui escritas estabelecem um paralelismo com um filme, de forma quase umbilical. Não serão compreendidas na integra por quem não o tenha visto. E vão arruiná-lo a essas pessoas, pois o final é mencionado. Apesar disso, podem avançar. Há 519 palavras que podem ser lidas, antes de depararem com um sinal com essa advertência. Nesse caso, recuem e arranjem um momento nas vossas vidas para o ver. Regressem depois e, só então, subam a totalidade destes degraus da percepção.

Numa noite quente de Agosto de 2012, um conjunto caricato de coincidências levou-me a um velho edifício, na zona histórica de Viseu. Alguém destrancou duas portadas enormes e levou-me a um pátio, onde estavam a ser projetadas curtas-metragens ao ar-livre, junto a um velho tanque de pedra antiga. Esta iniciativa de dois viseenses, intitulada “Curtas ao Tanque”, cresceu e tornou-se no Shortcutz Viseu, um marco cultural incontornável da cidade. Hoje, 5 anos, 450 curtas, 320 convidados e 6000 espetadores depois, o evento contabiliza a centésima sessão. Em dia de festa, recordo o texto que escrevi na noite onde tudo começou.

Não me lembro da cidade, lembro-me de um pub alojado numa esquina, enfumarado e iluminado a meia-luz. Lembro-me de cerveja negra e conversas que se espalhavam pela noite. Lembro-me de ruelas embrulhadas em neblina. Lembro-me de chegar a casa e escrever isto.

Hoje morreu Ben E. King. Recordo-o com um texto que escrevi numa madrugada há meia década, sobre momentos ainda mais antigos e ilustrados pela música dele. Retratos da espontaneidade da juventude, que viaja livre e eterna com o vento nocturno das noites de verão a ouvir o mar.

Olho para a sua estrutura clássica, com o seu telhado em V e a chaminé num dos cantos. A porta pintada de azul, um azul desmaiado e ao mesmo tempo vívido, como um olhar nórdico. O arbusto que espreita à janela, as sombras desenhadas pelas árvores de fruto e a forma bucólica como o vegetação a contorna, como uma ilha num oceano de águas verdes. Que belo, que sereno será o barulho trémulo dessas águas nos dias de vento, tal como o silêncio nocturno dos céus estrelados, apenas perfurado por cantigas de grilos e cigarras. E olho as suas cicatrizes, inúmeras, que tantos segredos vincarão consigo.